查看原文
其他

【随笔】我与杨绛

2016-05-25 校团学新媒体中心 西大团学小微


  2016年5月25日凌晨,杨绛于北京协和医院去世,享年105岁。   5月25日凌晨,我开着我的小台灯,听着舍友们窸窸窣窣翻身的声音,忙着准备我的PPT。



5月25日,一个舒爽的午睡后,我睁开惺忪的睡眼,习惯性地打开朋友圈和空间动态。满布我屏幕的不再是朋友们的吃喝玩乐,也不再是对学习的各种吐槽,而是杨绛先生离世的消息。

心中五味杂陈,不知由何说起,看到枕头边上钱钟书的《围城》,我想这大概已经是我和杨绛先生最近的距离了吧。



我与杨绛的相遇,很奇特。那时正值热火朝天的高三,每天考试刷题,在这种沉闷的氛围里,整个人都是压抑的。

又一次大考,当我在语文人物传记的阅读题里面看到杨绛,我的第一反应是,试卷肯定是印刷错误了,钱钟书的老婆怎么会被称为先生呢?事实证明,还是我才疏学浅,后来老师解释到,先生一般指男性,但也指有学问的女性,比如杨绛。

对,她的确是一个有成就的女性,她翻译的《唐·吉珂德》被公认为最优秀的翻译佳作,早年创作的剧本《称心如意》被搬上舞台长达六十多年。她又是钱钟书的妻子,淡泊名利、深秀蔚然。这些事迹在试卷上,洋洋洒洒占了两大版面。我心里想,不过又是试卷人物传记里一个品格高尚的丰功伟人。我把她置之一旁,当作我们从未有过交集。



“杨绛是钱钟书所说的最贤的妻,最才的女,找女朋友就要找这样的。”毕业之后不知道哪里掀起的杨绛热,引发出高中圈子里各位男同学的感悟。通过这一种方式再一次与她接触,我好奇到底是怎么样的人,才引发这种“娶妻非杨绛不可”的阔论。

没错,我与她的正式的会面相识和大多数一样,是通过她与钱钟书的爱情。

1932年春天,她考入清华大学并与钱钟书相识。第一次见面,钱钟书就说:“我没有订婚。”杨绛回答:“我也没有男朋友。”一段佳缘由此展开。我想,到底是多有缘、多坚定,才会一面订终生。

他们一同出国留学,一同创作,她收起她极大的才情甘于长期做钱钟书背后的“灶下婢”,参与了他每一本书的著作过程。杨绛塑造了钱钟书,钱钟书也塑造了杨绛,二者相互构建,终究圆满。

他们的爱情,让人羡慕,让人觉得不食烟火,让人觉得精神上的契合才是爱情的本身。



杨绛与钱钟书


杨绛像是一个“黑洞”,她有无穷的才情,有无尽的精神值得我去学习。她的高深吸引着我一步一步地走进洞里,看她更大的世界。

其实世界本就有两个杨绛,一个是杨绛本人,一个是钱钟书的杨绛。她是戏剧家、作家、翻译家。看到她翻译的《唐·吉珂德》里,那不爱坐酒席、宁愿在自己的角落里、不装斯文、不讲礼数、吃些面包葱头的桑丘,我领悟到有的人乞求飞上高枝,有的人宁愿“曳尾涂中”。

人各有志,这大概就是杨绛先生想教给我的东西,就好像从她身上反射出来的某一束光,照亮了我的路。我记下了她在《走在人生边上》说的“世界是自己的,与他人无关”。

笔记本上的句子我至今未参透那种精神,不懂但也不会多想,只是静静的让它留在心上。




人总要经历离别的。首先是钱瑗离开,再后来钱钟书也走了,最后杨绛也离开了人世。

我还记得在《我们仨》里面她如此谈论她们的家庭生活:“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无争,我们与人无争。只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,钟书和我一同承担,那么困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,无论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会很快乐。”

我羡慕这样的家庭,我也渴望这样的家庭。读书在外,每一个杨绛家庭的小片段仿佛都是我家的缩影,我想我的父母,想我的家。我的挂念之心,我在此感受不到的家庭温暖,杨先生可以带给我。



杨绛著作 《我们仨》


杨先生之于我,已经不再是那个遥不可及的大学问家,她像是我童年里那个慈祥亲切的外祖母。她有她人生的骄傲,有过她的辉煌,但她现在在这个家里教导我成长。


  

放下你已经有大半年了,再收到的消息居然是你突然的离去。因为你太平静,而知道你离去的我,不再平静。

从此,再翻开杨绛先生的书,也已是故人之书了。



杨绛先生经历回顾
                    
* 2016年 因病在北京逝世 new 
* 2007年 《走到人生边上》出版 
* 2003年 《我们仨》出版 
* 2001年 建立“好读书奖学金”* 1999年 翻译《斐多》 
* 1988年 《洗澡》出版
* 1984年 《老王》被选为初中教材 
* 1981年 《干校六记》出版
* 1978年 《堂·吉诃德》中译本出版
* 1960年 任全国文代会代表 
* 1949年 在清华任外文系教授
* 1943年 《称心如意》在上海公演
* 1935年 与钱钟书举行婚礼
* 1932年 东吴大学毕业

撰文:张宝桁图片来源于网络编辑:彭文凯审核:陶泠秀


往期回顾

☞原来你是这样的“二专”

☞校友特辑 | 驻外记者哪家强?

☞男神女神进化论 | 男神篇

☞遇见更好的自己 | 男神女神进化论

☞团子君不想和你说话,并向你扔了一堆美图


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存